I was doing my tie today when I realised that a nice tie, nicely tied, looks "tidy" only because...

It first creates creases on an otherwise uncreased piece of fabric, comes together in a complex knot and, finally, uses a large facade to cover up the CREASES AND COMPLEXITY!

However, a closer looks reveals the RESTRICTION (on the wearer's neck) and the TENSION (between the tight knot and the tendency of the fabric to return to its original width and uncreased state).

And that's what makes a man "respectable": Complexity, inner tension, restraint... and everything unsightly swept under the carpet!

朋友L上个星期问我是否可以将徐志摩的《偶然》翻成英文。当时没有灵感，就放了放。

昨夜看了一部电影叫Vacancy，男主角眼熟，但一定是二、三线的演员，不知道名字，女主角是Kate Beckinsale，是个才女，曾就读于牛津大学。我看过她出演的恐怖片Haunted（我很少看恐怖片，但这部我起码看过四遍）。Emma电视剧中，就是她演的Emma。当然还有Pearl Harbor，还有Underworld系列（我没看，因为她好像整过容隆过胸了，可能为了在好莱坞混，身不由己，很为她惋惜，有点悲哀）。

Anyway, Vacancy是惊悚片，讲的是Kate饰演的女主角跟他老公在一家黑店motel的遭遇，细节不说了，但Kate演得真好......哈，惊悚片还有什么演技可言？但她就是厉害。反正我是看得心惊肉跳，看完了知道不能就这么去睡觉，不是担心做噩梦，而是睡眠质量会打折扣。

于是，拿出《偶然》，硬着头皮翻成了英文，果然就不去想那部电影的情节了。先说明一下，开头的“云、心、影”，韵比较“松”，我用schwa音节跟它匹配。后面的都实实在在地对应了。另外，口语化的特点（以当时的语言风格相对而言）和略带俏皮（bordering on frivolity, but with some veiled pain, as I sense it）的语气，尽量复制。

偶然

徐志摩

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心--

你不必讶异，

更无须欢喜--

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉

在这交会时互放的光亮！

By Chance

Hsu Chih-mo

I am, up there, a feather of vapour,

By chance, mirrored in your heart's limpid water --

I don't mean to alarm,

Nor to charm --

When you look again, I'm gone like a goner.

Our paths cross in the night, in the deep,

You follow your course, I to mine keep;

Remember it you may,

Nay, you would do better to move away

Forget the meeting beams we flash that, unto us, sweep!

我有个小舅舅 (the younger of my mother's two brothers)，据说小时候非常顽皮。等我记事时他已经 in his late teens，印象中他还是经常惹祸。他教过我如何打斗，就在他的床上。例如：对方拿住你的副领（是一种居高临下、不把你当回事儿、可以把你推开也可以把你拎到自己面前的手法），怎么办？他教我反关节同步拍对方的肘部和手腕，即可解开，如果出手狠一点还可以解除对方那只手的攻防能力。我现学现用，回到自己学校，课间打斗时用了一下，全场哗然。很多年后发现，这是咏春的看家动作之一，近似第二套“寻桥”里的“摊手加伏手”的同步组合（这个组合一定有个名称，但我不知道）。

据我母亲说，我小舅舅小时候听说扒手喜欢偷钱包，就在家里翻出一只废弃的皮夹子，里面塞满草纸，揣在兜里，钻进人堆。果然，他从人堆里出来时，皮夹子没了。他兴奋得不得了，一路狂奔回家告诉大人（包括姐姐）：那扒手偷了一叠草纸回去了。

他姐嗤之以鼻：“皮夹子不值钱吗？被偷了还高兴？”他顿时像泄了气的皮球，觉得自己真够蠢的。

我现在想想，其实他并非真正失算，从发现皮夹子被偷，直到有人告诉他这不是件划算的事情为止，他快乐了。代价并不高：一只本来就没用的钱包。

跟此事有可比性的是小额赌博。小赌怡情也。

但如果那只皮夹是家里人舍不得用的LV，那就一点都不怡情了。

如果那叠草纸其实是祖传的镇宅之宝（王羲之墨宝真迹, for example），那么赌王何鸿燊也会告诉他：Don't do it.

这里黏贴一下关于何鸿燊赌博观的报道：

作为“赌王”，何鸿燊自己从来不赌钱。何鸿燊说，几十年了，我从来不赌钱的。我为什么不赌钱，我讲给你听。赌场刚开的时候，我天天去看，发现赌的人并不多，但一天营业结束的时候，一开箱发现好多钱，这证明，赢的都是庄家。你去赌不就是笨了吗?博彩更多的是娱乐成分，千万不要沉迷。所以我这个赌牌持有人40年从来没赌钱。我私下劝你们一句，也不要赌钱。

Once in a (very long) while, or once in a blue moon, as they say, I would come across an idea which is so stimulating that I would mull over it in rapt fascination for days and even months.

Last time this happened was 1998, not long after I joined the Wing Chun （咏春）club in Oxford. One of my sparring partners was an astrophysicist by training (though he was a regular OG - office guy -for some oil company at that point; maybe he was a specialist of sorts, but he didn't bother to tell me and I didn't bother to ask).

I remember there were quite a few "lost souls" at that club, me included probably. I realised then that lost souls are searching souls in most cases. If you don't search, you never get lost. 按下不表.

During Wing Chun sparring, we were encouraged to chat with each other, taking our mind off the "techniques", so we could learn to rely on our nerve reflex and muscle memory, bypassing the cerebral process.

In some of my conversations with this astrophysicist (we did not have fixed partners, but it was a small club), I asked him lots of questions about blackholes, speed of light, cosmic expansion, what-have-you.

One day, I asked, "Is the speed of light the fastest speed in the universe?"

He said... well, I can't repeat what he said exactly, but here's the gist of what he said:

The most unnerving idea in quantum mechanics may be "spooky action at a distance"--the notion that certain particles can affect one another almost instantly across vast reaches of space. Recently in Geneva, that aspect of quantum surreality survived the most cunning trap so far, a series of experiments that pitted it against basic principles of Einstein's relativity. The results gave the most accurate estimate yet of how rapidly the "spooky action" might operate.

He explained it in the context of an experiment that had been conducted in France... and that experiment succeeded!

I was very excited by the idea. I could hardly sleep that night. However, it was way out of my depth, so there was little I could do with it. "Admire" it I did, but that's all I could do.

A few days after that conversation, he gave me a book, which I still have to this day: The Tao of Physics, by Fritjof Capra.

去年年中，我搬了家。整理上一手房客留下的各种杂物，准备拿到垃圾房时，发现一台很旧的Tamashi收音机，黑色的，上面还有装修时留下的石灰水的斑点（见照片）。但外形让我感到，这家伙的音质肯定很好。我试了一下。没猜错，它的音质一言以蔽之：Sensational!

留下了。

但很少用。

一直调在中波BBC World Service的本地频率那里(perhaps for sentimental reasons)，就搁着。

昨天夜里临睡前，心血来潮，接通电源，打开。

是个访谈。话题，不知道；嘉宾，没搞清。反正就听两分钟，准备睡觉。

这时，主持人说了一句话。那个瞬间就是那个once-in-a-blue-moon的瞬间：

性，和死亡，密不可分。在有性生殖之前，没有死亡，无性生殖（例如克隆）使母体的生命直接延续。但有了有性生殖，才有了“死亡”这个概念。

哇......

“人这一生其实可短暂了。有时候一想，跟睡觉是一样样的：眼睛一闭、一睁，一天过去了，嚎；眼睛一闭、不睁，这一辈子就过去了，嚎。”--XSY

Sometimes I have thought it would be an excellent rule to live each day as if we should die tomorrow. -- Helen Keller

It may smack of disrespect towards Helen Keller to lump her famous quote together with a comic's one-liner. But the end justifies the means.

And the end is what I am going to say here... which in my opinion is more important than anything else I have said so far.

Tomorrow = next life.

The sum total of what we have thought, done and experienced today is the BAGGAGE and the ASSET that we shall carry over to a new dawn.

Apply the "Happy Continuum" theory I discussed a couple of blogs ago in the course of the day and...

BEFORE YOU FALL ASLEEP EACH NIGHT, MAKE SURE YOU ARE IN THE MOST POSITIVE FRAME OF MIND, WHATEVER IT TAKES.

明天即“来世”，眼睛一闭、一睁，“下辈子”就到了。因此，每晚入睡前，须“不择手段”将心态调到最佳。

2009年2月28日23:59分

关于“不折腾”中的“折腾”，看了各种版本和议论，基本可以得出一个结论：英文中没有完美的对应词。

这里贡献一个“思路”，仅仅是“思路”而已（因为语域--register不匹配）：

(self-inflicted) unprofitable fuss

这几个月来，发现身边“心情不好”的人比往常多。我不是shrink，没有资格“疏导”他人。这里只是把对自己有用的两个“自我辅导”的方法说一说。It might help, who knows?

如果心情明确受到某个事件/事情的影响，那么不妨思考一下刚去世的圣严法师的十二字诀：面对它、接受它、处理它、放下它。

看似很平凡的四个动宾短语，甚至可以归属truism，说了等于没说，但因为是一代大师说的，分量不同一般，不妨停下来，看一看，再看一看。

再领会一下。

但是，如果心情不好却没有明确的肇因，有点“莫名其妙”，那就要练“内功”了：

一般说，烦恼似水，抽刀断水水更流。

其实倒一倒：喜乐似水，抽刀断水水更流。

这就是“解法”。

这里的“刀”就是烦恼，是长流水途中的occasional barriers。偶尔的阻滞而已。

既然你的烦恼“莫名其妙”，那你可以没有原因地继续喜乐！Why not?

刀过处，乐依旧。

关于“折腾”一词的译法，巴黎同事说，法语有现成的对应词：s'agiter pour rien (agitate oneself for nothing)，但英语中的agitate没有这层意思，或者说agitate各个义项中，最接近此含义的那个义项与法语的这个义项不完全重叠（如果画两个圆圈、用其相交的阴影区来表示的话），因此与“折腾”相去甚远。她打算下次开会时，找英语箱子里的资深同事问一下：s'agiter pour rien，英语怎么说？

等待中。

量变、质变，翻译时可以不涉及quantitative和qualitative，不妨用incremental change vs. drastic change; evolutionary change vs. revolutionary change。

在深圳等人，看到旁边有个补鞋/擦鞋档。正好鞋子要擦一下，而且后跟脱胶了，前半截还连着，后半截有些“拖沓”，可以让他看看。

我：擦鞋多少钱？

师傅（看报纸，未抬头）：我不擦鞋。

我（尴尬地）：哦，你只补鞋。

师傅（点点头，未语）

我：你看，我这鞋后半截脱胶了，可以修吗？

师傅（抬头，扫了一眼）：能穿继续穿，全掉了再说！（埋头继续看报）

我心想：这位补鞋匠，真牛！

过了一分钟，一位时髦女郎（起码她自己认为是时髦女郎）拎着一双鞋过来，交给他，他满脸堆笑，边说着话边着手修补，似乎是熟人。

立此存照。

大年初一，看东森新闻报道，说台湾一些寺庙（听说大陆许多寺庙也一样，只是第一炷香是预留给当地父母官或出标最高者的）在除夕到初一那个半夜钟声敲响的一瞬间，打开山门，让“信众”展开短跑比赛加障碍赛加投篮赛（这是我起的名字），看谁能夺魁（看谁第一个将一把点燃的香“投”进香炉）。

场面可想而知。踉踉跄跄、跌跌爬爬、前赴后继，不亦乐乎。

令我印象最深的是冲在最前面的那几个人的表情，我想了一下，找到了最贴切的词来形容这种表情：

癫狂！（也难怪，肾上腺素分泌旺盛啊。）

我边笑边想：如果佛祖看到这场景，他会说：“你这样为了一点自利的心愿，争先恐后，推倒别人（或者看到别人跌倒而不去救助），真是贪、嗔、痴俱全，却想让我表扬你、给你加持保佑？没门！”

还是会说：“嗯，善哉善哉，如此虔诚，不惜自己的性命以及他人的性命，冲在最前面向我表忠心，令我感动，虽然有贪嗔痴之嫌，但出发点是好的，说不定是为了世界和平而如此冲锋陷阵，因此我一定让你发财！”

前天跟朋友吃饭，我提起此事，朋友一语道破：这跟信仰或宗教没有关系！就像圣诞节，谁更风光？是耶稣还是圣诞老人？何况等在山门前的人都已经“签署”了一份无形的“契约”：我可能倒下，也可能不倒下；我可能夺魁，也可能失败。大家都这样想，倒下的人就没有怨言了。

我在想：倒下的人，心里什么滋味？来年稍有不顺，会不会想到大年初一的那个瞬间？

我在想：寺庙在干吗？为了敛财？哦，不要用“敛财”这个词，不好听。那是为了（1）让善男信女有一个以金钱形式、用体力较量表达虔诚的平台（2）增加寺庙的收入，以便更好地度化众生。

瞧，都是为了众生。

那我又想：为何不改革一下？让所有想烧第一炷香的人，除夕夜都聚集在山门外，寺庙定一个价格，向大家收取，且不设上限（不用担心有人不交，他不敢）。钟声敲响时，打开山门，只见一高僧飘然而至，向所有已经交了钱的人分发经文，然后高僧带领大家一起诵经，同时点上第一炷香（此时各人可以在心里把自己的“善愿”表达一下）。接着，高僧将人群中所有的孩子聚集起来，让他们围着自己，点燃第二把香，为当地的父老乡亲祝福，让孩子为自己的父母祝福。最后再点燃第三把香，让所有人为世界和平唱一首歌。最后高僧再开示一下：个人的心愿，跟大众的利益挂钩，就更容易实现。例如，如果想发财，默默许愿，发了财之后一定慷慨解囊，利益一方百姓，这样你就更有可能发财。

大家互相拜年，感谢高僧，感谢寺庙，感谢佛祖，乐也融融，皆大欢喜，回家睡觉（或放放鞭炮，骚扰骚扰邻里）。

善哉！

“咱们比上不足，比下有余” = Our life may not be perfect, but we are not the worst off.

一位朋友看完《叶问》，在自己的博客上写了一些感想，我也凑热闹，留了言，现在把自己的留言部分粘贴过来，充实一下自己的blog/weblog/博客/部落格/网志：

直到今天，非洲很多国家的人（看过李小龙电影的那些），还以为只要是中国人，就会功夫。八十年代，几个非洲哥儿们要跟我学拳，天天缠着我，还问我中国是不是有李小龙的塑像？我说没有，他们表示太无法理解了。他们说：要不是李小龙，我们连你们长啥样都不知道。
看看比较知名的几个外家门派和内家门派，能普及的其实不多，因为都有“门槛”。就说大成拳，那几个站桩，谁能坚持得了？
咏春倒是挺适合普及，因为它几乎没有门槛，任何生活能自理的人一迈就能“入门”。套路也很简短，就三套，只要有五米左右宽度的空间就够了。而且从第一天起就可以过招（粘手），边练边学，稍微有点领悟力的，第一天就大概知道什么叫“听劲”了。练的时候不用刻意练力、练招数，只要把基本功练好，熟练了，全靠条件反射，不经大脑，所以反应快、走直线，主要用杠杆力。而且游戏性很强，过招是真正的点到即止，可以有说有笑地“玩”。
每个拳种自有自己的命运。不用我多说了。收声。

中国武术一定要两条腿走路：(1) 表演性质的武舞 versus 实战的格斗术；(2) 发轫于技击术、后来演化成以强身健体为主要目的的武术 versus “克敌制胜”功利性很强的武术（包括咏春）。以咏春为例，咏春的功架很“别扭”，打出来也不好看（除非你窥见其内在魅力），而且上不了擂台，都是关起门来切磋的。昨天还有人问我，咦，香港公园里早上怎么没人练咏春哪？几年前东北龙门派掌门看到咏春时，说：“这是什么东西？我不想看了。一定是骗钱的。”而《叶问》电影中，就武功而言，最不真实的就是几场公开的擂台戏。后发先至的拳种都是低调的。咏春不低调，就不是咏春。咏春人的共性是：低调地目中无人。Subdued, but quietly cocky.
咏春，自己人玩得开心，偶尔露峥嵘罢了。要它跻身现在的主流，难啊！但吊诡的是：咏春恰恰是最适合普及的，原因我之前已经说了。
央视的那个系列，我好像只看到两集，希望能买到DVD。
李小龙是个少见的天才，因此他不可能对套路感兴趣，他这样的人在中国武术传统的传承中一定是被逐出师门的下场。他学任何拳种，几乎都可以在很短时间内把师兄打败，颠覆心照不宣的论资排辈，因此没有任何门派真正能容下他。所以就特立独行，在他认为最实用的咏春拳的基础上自立门派，用自己的身体进行长期的“人体实验”，由于忽略了养生这个维度，他设计出来的拳法（截拳道），非常伤身体（尤其是心脏）。自己成了第一个牺牲品。
当今唯一一位速度跟李小龙不相上下，柔韧性超过李小龙的是格拉斯哥的Tommy Carruthers, 上Youtube搜一下，就可以看到他的Demo。但他的心脏有问题，估计跟训练方式有关。
而同样是速度极快的手法，这个片段是咏春师父出手：http://tw.youtube.com/watch?v=HvK1pfyKtwg&feature=related
速度令人咋舌，但他的心脏没有问题。这也许是个体差异，也许是训练方式的差异。
叶问享年79岁；他最得意的弟子之一，“讲手王”黄淳梁却61岁去世。所以个体差异绝对不能排除。也有太极大师，一辈子“腰”没有转开，因心血管问题而英年早逝。而有些太极大师如人们期望那样，安度百年。人们往往用后者进行宣传。
自己玩得开心，自己感觉好，最重要。如果纯粹要健康，游泳去吧。

补充一下：当然不是所有的语境都能用“make a difference”来对应“有所作为”。但如果在“高举...旗帜，深入学习贯彻科学...观，艰苦奋斗，锐意进取...”这样的语境中，最后冒出“有所作为”，你把它翻成 and make a difference，哇，爽啊！那种快感，能让你呼哧呼哧吃下三大碗饭！

有所作为 <=> make a difference

上个星期，一连五天，每晚8点，坐到电视机前（或放下手里的工作，或端起饭碗），收看凤凰卫视的《在那遥远的地方--奔赴新疆的知青们》专题系列。每次，都鼻子酸酸，甚至落泪。想起很多事，想起《今夜有暴风雪》，想起扬州的畅景。

这个节目的大致内容，这个帖子有介绍（请按这里）。在凤凰网上可以直接看，但好像要付费。

看完了五集之后，今天打电话给母亲，谈自己的心得。她说：其实你父亲一家，在那里的贡献也很多。

原来我的两位堂伯是五十年代去新疆的，比这批1963年去的上海知青还要早，也就是上面帖子里所说的做“铺垫”的那些人。也就是节目中所说，上海知青抵达目的地时，围过来跟他们打招呼的、裹着打满补丁的大衣的团场老职工们。

记得其中一位堂伯，我称他为“柳伯”，我到他家拜访时，见他家桌子上放着一本牛津双解。听说他一生酷爱英文。

我的姑妈，南京工学院学水利的，毕业后不定点在新疆各地参与各项工程，其中有大段时间就在凤凰台这个节目中重点介绍的阿克苏。她生我堂姐时千辛万苦，坐了几天几夜的车才回到老家。如果问问她当时的情形，肯定又可以拍一套纪录片。我只记得，我很小的时候，姑妈说，她跟姑父出任务，早上出门前在脸上抹上厚厚的凡士林，几乎是堆在脸上，但到了下午就完全被风沙铲得一干二净。当时我只想到两件事：（1）凡士林是什么东西？（2）在脸上涂得厚厚的，还笑得动吗？

去新疆必经甘肃，我大伯是兰州第一铁道设计院的工程师，所以他当年跟老温挺熟。二伯是在甘肃民勤县（也就是台湾正林瓜子的原料出产地）奋斗了几十年的水利工程师（华东水利学院、如今的河海大学毕业）。

在沙漠中当水利工程师...... Respect!

姑妈和二伯，每次回上海，临走时必定要带几麻袋的大米。我爸就去火车站送客，也就是帮忙扛米。

还有，姑妈特别慷慨（据说在新疆有钱没处花，憋得慌，其实她天生的为人慷慨）。经常给我买雪糕吃。雪糕显然比冰棍儿/棒冰要贵。有天我想吃雪糕了，但没人给我买。这时我发现姑妈正在往外走，我就默默跟着她，她浑然不知，继续走，我继续跟。一直到了大街上，我加快脚步，在她身后说：孃孃，我不要吃棒冰！

她大吃一惊，说：你怎么不吭声跟着呀，多危险呀？然后明白了我刚才说的意思，立马给我买了雪糕。

我姑妈现居住在浙江新安江养老。二伯现住广州。大伯在北京。

但是，有很多人还是留在了新疆。他们的子女大多也就以新疆为故乡了。有些人觉得生活还是太艰苦，希望自己的子女能回到内地，唯一的办法就是考大学。有些孩子考上了，有些孩子分数不够，只能上中专，但是上中专也好，虽然毕业后只能“哪里来，回哪里去”。

九十年代初，有些新疆孩子就来到了我父母当时供职的扬州农校（中专）。

其中有一位姑娘叫畅景，活泼漂亮，每逢举办晚会等活动，我母亲就让她做报幕。

毕业时，同学之间相互邀请，她跟男友去兴化同学家做客，回来的路上发生了车祸......

今天，母亲提起她，又哭了起来。

畅景的母亲心脏不好，没来扬州。她父亲来时，我爸接待他。我爸把他领到畅景的床前，他扶着床，一声不响，眼泪刷刷地流下来......

这些新疆来的孩子毕业回去后，不一定有工作。学校觉得，得做点什么保证他们回去后有个像样的工作，但光靠学校的文凭不够，需要省里出份文件。校方于是拟好文件，派了老师去省里盖章。去了几次，都是碰壁而归。我母亲自告奋勇。

到了省里，她说明来意，对方说：不可能做到。她说：这些孩子这么远来上学，回去工作起码要落实，而且有个孩子已经不在了。工作人员低下头，不吭声，但还是没有动作。我母亲就决定坐下去。过了几个小时，对方说：你怎么还坐在这里？告诉你了，这个章，我们盖不了。我母亲重复了之前说的话。

他们就把公章递给了她。没说话。

扯远了。

凤凰台这个系列，给我留下最深印象的是这么一组镜头：南疆屯垦老职工，长得很像罗中立的油画，站在如今一望无际的绿油油的农田边上。接着，他对着镜头说：那些年轻人，从那么大的城市来我们这儿，真是不容易呀，如果换了是我......

然后他仰起头，对空长长的一声：唉！

给爸妈打电话，他们告诉我一件“趣事”。昨天二老上街，回来时在小区附近发现有个人（显然是男人）对着花圃小便，而公共厕所就在马路对面。

他们就喝止，那人回头看了他们一眼，很镇定地说：“哎，以人为本嘛。”

此人竟然是他们的邮递员。

好友L看了这篇博文后提醒我：这句话最初是毛主席针对当年的北大说的。那个语境显然跟Q君所说的不同。

我想了一下，就把意译的那句改一改：

Cramped places breed bastards.

澳洲同事Q君有句名言（或者说，这句话我最初是从他那儿听来的）：

庙小妖风大，池浅王八多。

我试译如下：

直译(almost)：Evil miasma peaks in a place of worship that is too small; pathetic creatures throng in a pond that is too shallow.

意译：Under-resourced places breed bastards.

自己一看，哑然失笑。

无论是小庙还是浅池，既可言物理空间（例如“小地方”），亦可指人际空间（例如“小单位”、“小圈子”），但这“妖风”的来源和“王八”的指称却是统一的：

“人”。

而且是“他人”。

而“我”在“他人”眼里，亦是“他人”。

为何“人”（包括“我”）会兴妖风、变王八呢？

只有一个原因：不满足、不快乐：

因为不满足，所以要攫取更多；因为不快乐，所以要把乌云推给别人。

知足常乐；知足，常乐

既为因果，亦是平行

从我做起！

妖风？什么妖风？

王八？好可爱哟！

一個老笑話，不知作者是誰，剛才收到根據其“改編”的、針砭時弊的唐僧版，突然想起這個“原著”，於是上網打了一個字串一搜，Bingo!

粘貼在這里，偶爾經過可以看看，笑一笑：

A Mother's Letter

Dear Son,

Just a few lines to let you know that I am still alive. I am writing slowly because I know that you can't read that fast. You won't know the house when you come home as we've moved.

About your father, he has got a lovely new job. He has 500 men under him, he cuts grass at the cemetery. Your sister Mary had a baby this morning. I haven't found out yet whether its a boy or a girl so I don't know if you're an aunt or an uncle. I went to the doctors on Thursday and your father came with me. The doctor put a small tube in my mouth and told me not to talk for 10 minutes. Your father offered to buy it from him.

Your uncle Patrick drowned last week in a vat of Irish whiskey at the Dublin brewery. Some of his workmates tried to save him, but he fought them off bravely. They cremated him and it took 3 days to put the fire out.

It only rained twice this week, first for 3 days then for 4 days. We had a letter from the undertaker. He said that if the last payment on your grandmother's plot wasn't pain in 7 days, up she comes.

Your Loving Mother.

P.S. I was going to send you 5 pounds but I have already sealed the envelope.