醒来时痛哭一场。

想起了我的父亲。他临终前半年左右，突然迷上了香功，而且进步神速，经常给我写很长的信，里面讲的道理非常深刻，完全超出了我练功十几年的心得。现在看来，香功恐怕属于旁门左道，但田师傅好歹打的是非常明确的佛教的旗号，所以我爸可能在潜意识当中寻找半年后解脱的道路（当时还不知道自己患有绝症）。而且到了后期，喜欢双手合十，口中念阿弥陀佛，对人都这样打招呼，我妈觉得特奇怪，因为田师傅也没有教过这一招。

他脑癌手术之后，在病床上弥留了一个多星期。

有一天，他的一位同事萧老师（练气功很多年，估计实际上是修法的），在打坐时突然看见我父亲“身披金色袈裟，冲天而起”。第二天试探性地问了我母亲，我母亲告诉他，我爸还活着。不过萧老师心里明白，我爸的灵魂已经走了。

我父亲去世后，几个人一交流便有些明白了。就在那一天，我母亲在我爸床边，他突然伸出手来抓住我妈的手，用力捏了捏。我妈好高兴，以为他有希望了。其实他是在跟我妈告别，要我妈坚强一点。

就在那一天，我在香港做了一个梦，梦里我爸来看我们（当时我儿子六个月大），没说什么，用毛笔在卧室的墙上写了“永葆平安”四个字。而且“葆”字是他喜欢用的，有别于别人用的“保”字。

第二天，我前妻告诉我，她在打扫卫生时莫名其妙从墙上抹下黑色的东西，而墙壁却是白的。

就在那一天，我前妻遥遥地感觉到我爸的病床冷掉了。就在那一天，她远在英国的母亲，感觉到我爸到她那里告别（他们从来没见过面）。

也就在那一天，我们一家三口在一个商店里，突然有个衣衫褴褛的独眼老人盯着我怀里的儿子，直直地走过来，握住他的小手，连说：Good boy, good boy。然后声音很响地说了一句：Good-bye!

前妻在一旁已经明白了，不敢告诉我。

就这样，两天后，我爸走了。53岁。

我爸是个非常善良的人。善良到什么程度？看到狗咬不动骨头，他会用榔头一块一块敲碎；我中学时班上出了个小偷，回家告诉爸妈，我爸的第一反应是：哎呀，真可怜，一定是家里太穷了。

但我爸是水产工程师，一辈子繁殖了无数的鱼，也杀了无数的鱼。他那么善良、敏感的性格，是不适合那样的工作的。他第一次杀鸭子是在崇明老家，全家几代人在那里看，等鸭子下锅，他不忍心下手，磨蹭了半天，随后还是没杀死，全家人说他没用。后来我们家下放到农村，他需要经常性地杀鸡，非常痛苦，总是手抖抖地去做，而且很笨拙，村里的农民都会笑他，成为长效笑柄。

但他还是杀了，杀了鱼，杀了鸡。从此，这个业他就背上了。

现在我明白了。

可能就是因为他临终前经常念佛号，使得他走得很干净，连前妻那么敏感的人都感觉不到任何残留的拖挂。这是我最大的安慰。他一辈子挺苦。

他去世后，骨灰一半撒在他奋斗了一辈子的地方、也就是他最心爱的一片湖泊--江苏兴化的“乌金荡”。另外一半埋在他的故乡--上海崇明岛。第一次给他上坟的时候，旁边有几棵非常直挺的树，就在我默祷的时候，来了一阵很强的风，将树叶搅得哗哗响，我抬头一看，一片片叶子在阳光中舞动，正面的绿和反面的白，不断翻转，似笑似歌。

我明白了。

此后，每当我想起父亲（起初有八年时间根本不敢想，一想就落泪），就想起那几棵树、那些舞动的树叶......